Opinión

“Ese toto ya no es suyo”

El caos comienza cuando alguien insiste en ocupar un lugar que ya no le corresponde. Y, sin embargo, la frase no tenía crueldad. No se decía para humillar, sino para salvar. Era una advertencia a tiempo. Un gesto de compasión disfrazado de picardía.


Escuchando artículo…

0:00 / 0:00


Mi abuelo no era hombre de discursos largos. No citaba libros ni necesitaba levantar la voz.

Le bastaba una frase corta, lanzada con aparente descuido, como quien deja caer una moneda sobre la mesa para que suene y todos entiendan que el asunto está cerrado.

Una de esas frases quizás la más contundente era: “Ese toto ya no es suyo”.

La decía sin rabia, sin burla y sin morbo.

La decía como quien enciende una luz en un cuarto oscuro para evitar que alguien se golpee contra la pared.

Era un consejo, no una sentencia. Un aviso temprano para ahorrarle al otro la humillación tardía.

En el Caribe, donde el lenguaje es exuberante y la metáfora camina descalza, esa frase no necesitaba traducción.

Todos sabían de qué hablaba, pero también sabían que no hablaba solo de cuerpos.

Hablaba de algo más profundo: del momento exacto en que uno deja de tener derecho sobre lo que insiste en creer que todavía le pertenece.

Mi abuelo había vivido lo suficiente para entender que la mayor parte de los conflictos humanos no nacen de la ambición, ni siquiera del odio, sino de la incapacidad de aceptar la pérdida.

La gente no se equivoca cuando desea; se equivoca cuando se aferra. Se equivoca cuando no entiende que hay un instante preciso silencioso, casi invisible en el que algo deja de ser suyo, aunque el corazón se niegue a firmar el acta de entrega.

Fuente: Acento